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Abstract:

The complexity of Alain Badiou’s conception of democracy is reflected in his interpretation of
Jean-Jacques Rousseau. On the one hand, Rousseau can be seen as a revolutionary thinker as he
always defends the idea that a truly political human organization has to start with an explicit and
public declaration of allegiance to the group with a unanimous vote. Therefore, Rousseau
reveals the Event that must be thought at the early origin of any true democracy. However, on
the other hand, Rousseau argues that Democracy is built on the ‘general will’ that is nothing
more than the mathematical result (the remainder) of the confrontation of all the self-loves of
the citizens (and not of the groups) inside the urns. Using the fact that democracy confronts the
self-loves in order to obtain the general will, not by construction, but by deconstruction of the
votes, the author challenges Badiou’s interpretation of Rousseau and democracy in order to
show how this remainder, because it has ‘always already’ been there, can be seen as an Euvent, as it

is nothing more than a spectre: literally, a ghost.
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“Souvent, je m’éloigne d’un cran de plus de la lettre du texte original, mais je soutiens que cez éloignement reléve d’une
fidélité philosaphique supérienre.”’ (Alain Badiou, 2012: 11)!

Ainsi la fidélité s’écrit, mais de plus, elle s’écrit dans I’éloighement, dans la distance. Nul n’est
plus fidele, peut-étre, que celui qui habite la distance. Tout ce que nous souhaitons montrer dans
les analyses qui suivent n’est rien d’autre que cela. Il y a un lien fondamental entre fidélité et
distance qui hante toute la philosophie de Alain Badiou, et ce lien est gros de conséquences

inattendues pour ce qu’il en est de la politique et plus précisément de la démocratie.

Quiconque se plonge dans la lecture des textes de Badiou ne peut s’empécher d’éprouver deux
sentiments forts contradictoires et pourtant compossibles. Tout d’abord une certaine admiration
pour la précision et la clarté dont jouit la construction théorique de tout le systeme non-
métaphysique” que déplie Badiou, notamment dans les deux tomes majeurs de ses ceuvres que
sont L étre et I'événement I et IP. Mais nous ressentons aussi et a la fois un deuxiéme sentiment de
grande difficulté a pouvoir suivre totalement les conséquences politiques les plus profondes de
ses théses. La violence que fait subir Badiou au concept de démocratie’ — en en suspendant
méme parfois le nom et lui préférant celui de “capitalo-parlementarisme”™ — ne peut manquer de
nous interroger soit sur notre compréhension des theses de Badiou, soit sur le lien inextricable
que nous pourrions tisser entre son ontologie et sa politique. En effet, si nous éprouvons de
I'admiration pour son ontologie et néanmoins une certaine réticence pour les conséquences
politiques de celle-ci, de deux choses I'une : ou bien nous ne comprenons pas son ontologie, ou
bien le lien entre son ontologie et ses conclusions politiques n’est pas si évident qu’il n’y parait, et

nous pourrions alors accepter son ontologie sans pour autant devenir militant.

La critique de Badiou eu égard a la démocratie est d’'une violence glaciale mais aussi d’une

précision exemplaire. Elle repose tout entiere sur le fait que la forme ne détermine pas le

! [Sauf indication contraire, c’est toujours nous qui soulignons|
2 De par son refus de I'Un et son affirmation principielle selon laquelle “I’Un n’est pas ”, la philosophie de Badiou

3

est par essence anti-métaphysique. En prétendant réfuter la “ métaphysique de Badiou ”, le livte de Mehdi Belhaj
Kacem, Aprés Badion, Fayard, Paris, 2011, était donc dés son projet méme, voué a I’échec.

3 Cf. (Badiou 1988) et (Badiou 2000)

4 Nous reviendrons sur ce concept tout au long de notre texte en le précisant et en déterminant de facon claire et
distincte en quel sens Badiou le rejette et au contraire sous quelles conditions il pourrait 'accepter.

> “ Convenons donc d’appeler notre démocratie, pour la clarté de sa description, le capitalo-parlementarisme. [Cest

Badiou qui souligne]”, (Badiou 1998-2 : 36-37).
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contenu, et que par conséquent le mot “démocratie” ne porte en lui-méme aucun projet que 'on
pourrait juger a priori comme bon ou mauvais : “Si le nombre a lui seul exige qu’on le célebre,
alors cela veut dire que la démocratie est strictement indifférente a tout contenu” (Badiou, 2007 :
41). Nous comprenons alors facilement le rejet massif de tout systeme de vote relégué a une
simple “ opération de I'Etat ” (gp. ¢it.: 14), et Paffirmation selon laquelle : “Je dois vous dire que je
ne respecte absolument pas le suffrage universel en soi, cela dépend de ce qu’il fait.” (gp. cit. : 42).
Mais cette critique de la démocratie ne doit pas se limiter au pamphlet anti-sarkozyste que sont
les Circonstances 4 parce qu’elle trouve un fondement ontologique bien plus profond dans le refus
de la métaphysique de I’'Un et donc aussi dans le rejet de la pure identité de soi a soi. S’ily a
politique, elle se doit d’étre elle aussi régie, tout comme l’est 'ontologie, par le multiple, par le
refus de I’'Un statique et transcendant, et elle ne peut se penser en tant que politique que comme
ouverture sur le multiple pur et donc nécessairement sur I'étrangereté et la différence. La
condition ontologique de Iexistence de la politique en tant qu’elle gouverne un collectif humain
nous impose donc de conserver: “L’absolue prééminence de la présentation-multiple sur la

représentation” (Badiou, 1998-2 : 13)°.

Cette critique radicale de la démocratie dans ce qu’elle porte de représentation, de vote et de
nombre se heurte toutefois a un probléme de taille : le vibrant hommage que rend Badiou lui-
méme a Jean-Jacques Rousseau dans L 'éwre et [événement (Badiou, 1988 : 379-389). Certes, le
Rousseau auquel hommage est rendu n’est pas celui du vote majoritaire, et Badiou distingue bien
le Rousseau de la politique événementielle et de 'unanimité fondatrice, de celui qui se heurte au
probleme de la regle majoritaire. Mais tout de méme, nous ne pouvons passer sous silence cette
référence a Rousseau dans la pensée politique de Badiou, et nous faisons ici le pari que celle-ci

peut nous mener a un éloge de la démocratie.

Nous tentons donc ici une réhabilitation de la démocratie et du vote a partir des fondements
mémes de 'ontologie de Badiou. Le pari auquel nous nous risquons en relisant Rousseau est le
suivant : si 'ontologie de Badiou n’est pas une métaphysique (de 'Un donc) mais une ontologie
du multiple pur, alors c’est peut-étre la démocratie qui est paradoxalement la plus adéquate en

nature avec celle-ci, non pas en ce qu’elle porterait cette multiplicité dans la diversité des

6 La citation se poursuit d’ailleurs bien dans une ouverture vers une certaine démocratie qulil nous faudra
déterminer : “L’absolue prééminence de la présentation-multiple sur le représentation. La tenace obstination
militante, engagée par quelque événement incalculable, a tenir au hasard le propos d’une singularité sans prédicat,
d’une infinité sans détermination ni hiérarchie immanente, ce que j’appelle le générique, et qui est — quand sa
A el . - . : > N » -
procédure est politique — le concept ontologique de la démocratie, ou du communisme, c’est la méme chose.”, idems.,

pp. 13-14.
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opinions des citoyens — dont Badiou a raison de nous rappeler qu’elle est tellement douteuse
qu’elle fut mise en doute depuis Platon méme — mais dans le simple fait qu’en procédant par
déconstruction des intéréts individuels plus que par une unification de ceux-ci sous la catégorie
de I'Un (c’est-a-dire par soustraction bien plus qu’addition), elle échapperait a la métaphysique au
niveau méme de 'ontologie sociale. Si la démocratie est adéquate en nature avec la présentation
du multiple pur, c’est parce que sa vérité, qui la hante toujours déja comme un fantéme, se révele
dans un mouvement de déconstruction des opinions au profit de la vérité, et donc comme
fidélité & Pévénement premier qui lui a donné naissance’. Elle échappe ce faisant aux deux
dangers auxquels doivent faire face les collectifs humains s’ils veulent mettre en place un étre-
ensemble digne du nom de “politique” : la pure dissémination et 'Un, autres noms de I'étre
sophistique et de I’étre tyrannique, ou encore du régime des opinions et de celui de La vérité dans

son illusoire singularité transcendante®.

I — Le probleme Rousseau

1l y a dans le Contrat Social de Rousseau deux moments forts différents quant a la création des
collectifs humains. e premier — loué par Badiou — est celui de la création du peuple comme
peuple, acte par lequel chacun accepte individuellement (puisque le tous n’existe pas encore) de
se soumettre a la majorité : “Avant donc que d’examiner I’acte par lequel un peuple élit un roi, il
serait bon d’examiner I’acte par lequel un peuple est un peuple. Car cet acte étant nécessairement
antérieur a Pautre est le vrai fondement de la société. [...] La loi de la pluralité des suffrages est
elle-méme un établissement de convention, et suppose au moins une fois I'unanimité.”
(Rousseau, 1964, CS, I, 5: 359)°. Mais d’un autre cOté, cette unanimité événementielle est
pervertie ou parasitée par les développements futurs de la démocratie représentative lorsqu’elle
se brise en une multitude de groupes défendant chacun leurs intéréts propres. L’unanimité
fondatrice est ainsi devenue, par 'acceptation du critére de la majorité indépendamment de tout

contenu, une lutte quantitative des opinions, et au jeu de l'arithmétique, c’est la classe la plus

7 Nous envisagerons ici la démocratie en tant qu’elle est portée par le suffrage, puisque c’est bien celle-ci que critique
Badiou.

8 “On peut donc soutenir que leffet commun des régimes qui incarnent la politique dans un sous-ensemble
paradigmatique du multiple-nation et de ceux qui la disséminent dans le regne de la reégle est un effet

>

d’indiscernabilité entre la philosophie et ses “ doubles ” concurrents : le sophiste éclectique d’une part, le tyran
dogmatique de lautre. [...], ou encore le journaliste et le policier. [C’est Badiou qui souligne],” (Badiou 1998-2 : 53).

9 [Dans tous les cas, nous modernisons I'orthographe de Rousseau proposée dans I’édition de la Pléiade]
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forte qui sans cesse gagne. Paradoxalement, la démocratie a laissé place a P'oligarchie. Certes
nous retrouvons la le mouvement décrit par Badiou dans sa lecture de Rousseau et nous ne
pouvons qu’étre en accord avec celle-ci parce la non-fidélité fondamentale a I'événement premier
que présente ce mouvement se reflete dans 'abandon du multiple indiscernable ou générique au
profit d’'une forme d’unité qui, bien que pouvant étre multiple, ne souffre pas moins de la
pathologie métaphysique de 'Un. Imaginons en effet que demain, la Lybie, qui vient de se voir
imposer la démocratie sous les tapis de bombes de POTAN procede a un vote ; le caractére de sa
structure profondément tribale ne pourra pas manquer de mettre a tous les postes de pouvoir les
membres de la tribu dominante et de leur permettre de guider le pays dans la direction de leur
intérét propre en tant que membres d’une tribu, puisqu’ils jouiront bien, apres tout, du seul
critere de légitimité reconnu par la démocratie représentative, celui du nombre. De méme, nous
voyons mal ce que I'Union Européenne pourrait donner comme lecon a la Hongrie et a sa
nouvelle constitution réactionnaire apres avoir établi de par le monde entier (fut-ce par les armes)
que seul le vote est source de légitimité politique. Il semble donc bien, et Badiou aurait alors
pleinement raison, que la force événementielle soit trahie par la démocratie dans son essence
méme, par le simple passage de 'unanimité a la majorité, en ce que la majorité est par essence la
réduction du multiple pur et indiscernable a un groupe clairement défini et déterminé
quantitativement : la majorité elle-méme qui dans son individuation quantitative est bien I'une

des formes politiques possibles de I'Un.

Pourtant, ce reproche adressé par Badiou a la démocratie représentative est surprenant en ce que
Rousseau lui-méme est parfaitement conscient de ce danger et qu’il n’a de cesse, afin d’éviter que
la démocratie, en ne servant que lintérét des plus forts, ne devienne une pure et simple
oligarchie, de dénoncer les logiques des sous-groupes qui affectent la volonté générale. Partout,
Rousseau rejette la soumission des individus a 'Un d’un intérét collectif qui n’en serait pas moins
particulier. Pour ce, la lutte contre les factions, les corps, et la dénonciation des alliances a un
niveau autre que celui de la totalité sont constantes. Pour que le processus du vote démocratique
fonctionne, c’est-a-dire pour qu’il soit fidéle a 'événement premier exprimé lors de 'unanimité,
fidele a I’égalit¢ fondamentale désirée par tous a ce moment donné de la création du collectif, le
vote ne doit pas se soumettre a un des corps ni a un des groupes, mais chaque citoyen se doit de
voter dans sa pleine différence, dans sa multiplicité pure, sans jamais se référer a une quelconque
appartenance, ni sans jamais s’étre laissé arraisonné par 'opinion dominante d’un groupe quel
qu’il soit : “Il importe donc pour avoir bien '’énoncé de la volonté générale gu il n’y ait pas de société
partielle dans I'Etat et que chaque Citoyen n’opine que d’apres lui.” (Rousseau, 1964, CS 11, 3,

1964 : 372). Le probleme que posent ces groupes est tres simple et c’est rien moins que celui de
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lopinion contre la vérité. En effet, c’est a partir du moment lors duquel les citoyens se parlent
que les opinions acquicrent de la valeur et que les idées politiques sont réduites a de simples jeux
de langages plus ou moins forts, plus ou moins convaincants, selon des régles régies par de
nombreuses techniques, mais certainement pas par une quelconque référence a la vérité. Dans
nos sociétés, la collusion des grands médias de communication et des intéréts de grands groupes
entraine de fagon inévitable une construction de 'opinion qui renforce cette pathologie politique
de la communication, et donc aussi la soumission, par 'opinion, des multiples purs a 'Un de
Pintérét particulier des dominants. Sur ce point, qui peut se traduire ontologiquement par le fait
quil n’y a de fidélité que dans la conservation du multiple pur et dans la non-soumission a un
quelconque Un, Rousseau est d’une lucidité exemplaire' :

“Si, quand le peuple suffisamment informé délibere, les Citoyens n’avaient aucune communication

entre eux, du grand nombre de petites différences résulterait toujours la volonté générale, et la

délibération serait toujours bonne. Mais quand il se fait des brigues, des associations partielles aux
dépends de la grande, la volonté de chacune de ces associations devient générale par rapport a ses

10 On pourrait d’ailleurs en dire de méme de Hobbes qui précise bien que son systéme ne vaut que si les classes ou
les groupes, c’est-a-dire les intéréts collectifs et néanmoins particuliers (non-généraux) sont gommés. Méme si
Macpherson le regrette, c’est pour conserver le multiple pur que le contrat refuse les collectifs intermédiaires entre
I'individu et la totalité des citoyens. Et’on ne peut qu’étre surpris de voir Macpherson reprocher a Hobbes d’avoir
atomisé les citoyens dans une société de marché puisque s’il y a bien un lieu dans lequel tout n’est que groupes, que
classes, que castes et que factions, c’est bien le marché. Rompre les intéréts collectifs et non généraux n’est donc pas
faire le jeu du marché mais s’opposer frontalement a celui-ci: “La source de cette erreur se trouve dans le point
faible du modele de Hobbes que nous avons déja eu I'occasion de signaler. Si ce modele ne correspond pas tout a
fait a celui d’une société de marché généralisé, c’est qu’il ne tient pas compte du role politique important qu’y joue
I'inégalité des classes sociales. Concevant la société comme une série d’atomes séparés par la lutte de chacun pour la
domination d’autrui, Hobbes en conclut que tous les individus y connaissent une égale insécurité. Il ne voit pas que
le méme caractére qui en fait une société ou regne une lutte incessante de chacun contre tous en fait également une
société de classes fondée sur 'inégalité. La lutte de chacun contre tous ne peut se produire que la ou les capacités de
tous les hommes sont réduites a I’état de marchandise qui s’échangent sur le marché ; mais aussi, dés que cette
réduction s’est produite, la société se divise nécessairement en classes inégales” (Macpherson 2004 : 159-160). En
philosophie contemporaine, Sartre commet le méme type d’erreur en ne voyant pas qu’accepter que les citoyens
votent en tant que membres d’un groupe social, c’est toujours déja rompre le multiple pur et les soumettre a une
certaine unité et zz fine a une des figures de I’'Un, qui, en tant que métaphysique, ne pourra qu’étre infidele a
I’événement de 'unanimité fondatrice : “En votant demain, nous allons, une fois de plus, substituer le pouvoir légal
au pouvoir légitime. Le premier, précis, d’une clarté en apparence parfaite, atomise les votants au nom du suffrage
universel. Iautre est encore embryonnaire, diffus, obscur a lui-méme : il ne fait qu’un, pour Iinstant avec le vaste
mouvement antihiérarchique et libertaire qu’on rencontre partout mais qui n’est point encore organisé. Tous les
électeurs font partie des groupements les plus divers. Mais ce n’est pas en tant que membres d’un groupe mais en
tant que czoyens que P'urne les attend. I’isoloir, planté dans une salle d’école ou de mairie, est le symbole de toutes les

trahisons que I'individu peut commettre envers les groupes dont il fait partie” (Sartre 1976 : 77).
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membres, et particuliere par rapport a Etat ; on peut dire alors qu’il n’y a plus autant de votants que
d’hommes, mais seulement autant que d’associations. Les différences deviennent moins nombreuses
et donnent un résultat moins général. Enfin quand une de ces associations est si grande qu’elle
Iemporte sur toutes les autres, vous n’avez plus pour résultat une somme de petites différences, mais
une différence unique ; alors il n’y a plus de volonté générale, et 'avis qui 'emporte n’est qu’un avis
particulier” (Rousseau 1964, CS, 11, 3 : 371-372).

Toute la politique de Rousseau vise donc a conserver I'indiscernable et le générique et a ne jamais
soumettre celle-ci a la discernabilité qui, en faisant du multiple un Un, celui-ci fut-il celui d’un
groupe particulier, est en rupture avec 'événement premier et donc en contradiction non pas
avec telle ou telle politique mais avec les conditions mémes de I'existence de quelque chose
comme la politique. Or, cette difficulté qu’il y a a articuler I'’événement unanime fondateur avec
le processus du vote marque pour Badiou ’échec méme de Rousseau. Jamais, si 'on en croit
Badiou, Rousseau ne put poursuivre les conditions d’existence de la politique jusque dans le
processus du vote, parce que celui-ci, étant soumis a la régle majoritaire, nous fait passer de
facon inévitable de I'indiscernable au discernable du groupe majoritaire : “[...] Rousseau désigne
bien la nécessité, pour toute politique vraie, de s’articuler a un sous-ensemble générique
(indiscernable) du corps collectif. Mais il ne régle pas la question de la procédure politique elle-
meéme, parce qu’il soumet encore cette procédure a la loi du nombre (a la majorité).” (Badiou,
1988 : 381). Il y a donc chez Rousseau une tension fondamentale qui nous permet de penser
non seulement les conditions d’existence de la politique, mais aussi en quoi et pourquoi la
démocratie — et plus précisément le processus du vote démocratique — s’oppose essentiellement a
celles-la. La question est donc a la fois simple et terrible, et c’est bien le passage au vote et a la
majorité qui la pose de fagon criante : “Comment le caractere générique de la politique peut-il
subsister quand 'unanimité défaille ? C’est 'impasse de Rousseau.” (Badiou, 1988 : 385). Ainsi, le
vote démocratique que notre temps pense comme la manifestation de la seule 1égitimité politique
pensable est au contraire, pour Badiou, la manifestation pure et simple quil n’y a plus de

politique. La présence de la regle majoritaire est la trace de ’absence de politique.

C’est sur ce point que nous souhaitons mettre au jour une difficulté au sein des textes de Badiou
en proposant une autre interprétation non seulement de Rousseau mais aussi de la démocratie en
tant qu’elle est portée par le suffrage. Pour ce faire, notons d’abord que nous n’accepterons pas
I'objection selon laquelle la démocratie doit étre discréditée a priori parce que son processus de
vote a pu porter au pouvoir Hitler ou tout un flot de personnages abjects tout au long de son
histoire. Nous refusons cette objection de la méme facon qu’il semble a juste titre absurde a
Badiou de rejeter ’hypothése communiste en lui opposant les expériences réelles des régimes dits
communistes tout au long du vingtieme siécle. Posons donc que malgré ses dérives au long de

I'Histoire, nous croyons en la nécessité de conserver la pertinence de la démocratie (et de son
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vote) parce qu'elle seule est capable d’¢tre fideéle a I'événement créateur des conditions de
possibilité de la politique, en déconstruisant 'opinion au profit de la vérité qui depuis toujours la

hante.

IT — Vote et fidélité événementielle

Afin de montrer cela, revenons sur le processus du vote chez Rousseau et précisons ce que
Badiou lui reproche afin de voir si 'objection frappe au cceur. Nous avons déja vu que si la
volonté générale se construisait par addition des volontés des groupes, celle-ci n’atteindrait pas la
généralité puisque la somme aboutit toujours a de 'Un et donc a du discernable, en rupture avec
la fidélité au générique que nous impose la politique. Mais justement, le processus du vote chez
Rousseau ne prétend pas construire la volonté générale par addition mais bien par soustraction.
Rappelons brievement son fonctionnement. Deux choses déterminent fondamentalement un
vote, 'amour de soi et 'amour propre, ou pour le dire avec un vocabulaire plus proche de celui
de Badiou, la relation d’identité de soi a soi, et la relation d’identité/différence de soi aux autres
multiples. Or, 'amour de soi nous porte vers notre intérét réel alors que 'amour propre, de par
le détour qu’il nous impose par le regard de 'autre, c’est-a-dire par notre étre-en-relation et notre
étre-en-comparaison, nous ¢loigne de nos intéréts réels en nous poussant de plus en plus vers le
mimétisme, vers I'envie (au sens étymologique) et le conflit. Ia ou 'amour propre donc nous
pousse vers le discernable en tant qu’il institue une inégalité fondamentale entre l'autre et soi (ne
serait-ce que dans des différences et des inégalités spatiales et temporelles), 'amour de soi ne
connait pas ce genre de déviation et reste donc pleinement un amour d’un soi qui demeure
toujours déja générique. La volonté réellement exprimée est donc ni plus ni moins que 'amour

de soi parasité par 'amour propre.

Pour rester fidele a la politique, le processus du vote devrait donc construire la volonté générale
comme pure manifestation des amours de soi, et il faut pour cela gommer ou minimiser autant
que faire se peut le vecteur des opinions porté par 'amour propre qui est le vrai parasite de la
politique. Comment faire cela ? Mathématiquement et dans les urnes, nous dit Rousseau. En
mettant cote a cote tous les votes individuels, nous serons certains d’éliminer les conséquences
de la prise de conscience d’appartenance a des groupes, en ¢éliminant littéralement de la volonté
réellement exprimée la partie ou la direction qui est produite par la prise en compte des autres.
Par conséquent, effacer des volontés exprimées la composante de la création de discernables par

la création de groupes et d’appartenances, revient ni plus ni moins qu’a réduire la volonté
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exprimée au vecteur qui porte 'amour de soi dans sa pureté. Car c’est toujours 'amour de soi
qui, parce qu’il ne se porte pas sur des groupes et parce qu’il n’émane pas de désirs influencés par
des groupes (et donc par des “Un”), porte la politique et 'égalité qui est sa vérité. D’ailleurs, il
est intéressant de voir que I'inégalité n’apparait, dans le texte de Rousseau, qu’a partir du moment
ou 'amour propre entre en jeu. C’est donc bien lui qu’il faut expulser si nous voulons étre
fideles a I’événement et a la politique. Or, si la démocratie et le processus du vote permettent
cela, c’est parce que c’est de la confrontation des votes que provient cette épuration. Nous
savons que les amours de soi expriment tous la méme volonté en ce sens qu’ils vont dans la
meéme direction. Seuls les amours propres tirent les Hommes dans des directions différentes. Si
nous confrontons les amours de soi et les amours propres, les vecteurs des amours propres
s’annuleront donc 'un lautre, laissant le collectif aller dans la direction portée majoritairement
par tous les votes, c’est-a-dire tres précisément dans la direction que dictent les amours de soi.
En combinant deux individus (ou plusieurs) qui ont des opinions particulicres différentes, c’est-
a-dire qui ont deux vecteurs de 'amour propre contraires, nous pouvons reconstituer la direction
de 'amour de soi telle qu'elle s’exprimait pour chacun des deux individus, et donc créer le

collectif'! selon les exigences de la politique.

Nous voyons bien la nouveauté de cette these. Si c’est ainsi que la volonté générale se construit,
alors il faut dire justement qu’elle est possible parce qu’elle ne résulte pas d’une construction
positive, mais bel et bien d’une déconstruction. Elle n’est pas le résultat d’'une somme, qui
aurait da identifier des unités a additionner mais au contraire d’une soustraction. Elle est a la
lettre un reste. Afin d’obtenir la volonté générale il ne faut donc pas rapprocher les individus les
uns les autres dans des groupes, mais il faut au contraire les mettre a distance les uns des autres
dans leur amour de soi autoréférentiel, afin que de la confrontation de ces solitudes puisse jaillir
la volonté générale qui était toujours déja la, mais qui avait été voilée ou déviée par 'amour

propre’”. 1l ne s’agit donc pas de rapprocher les individus mais bien de les tenir dans une

1 Pour cela, il faut multiplier le nombre de vecteurs et donc d’individus ou de groupes, ce qui favorise les
probabilités qu’il s’en trouve qui s’annulent. Ce qu’il faut éviter est qu'un seul groupe surpasse de beaucoup les
autres en nombre : “Que s’il y a des sociétés partielles, il en faut multiplier le nombre et en prévenir I'inégalité, [...]”
(Rousseau 1964, CS, 11, 3 : 372).

12 La différence entre une construction par somme ou pat soustraction est absolument essentielle. Dans le cas de la
soustraction, I'ordre est déja la en puissance avant les votes ; de méme que dans la soustraction 7-5 = 2, le nombre 2
était déja présent, contenu dans le nombre 7. La soustraction ne I'a pas créé, elle a juste mis en place les conditions
de son émergence. Dans la problématique de T'ordre social, la rencontre des voix, en éliminant les amours-propres,
ne fait que favoriser les conditions d’émergence de la politique en mettant au jour les amours de soi qui étaient

contenus (dans les deux sens du mot) dans les volontés réellement exprimées.
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certaine distance afin que l'indiscernable demeure tel et ne se soumette jamais a I'Un. La fidélité
git donc bien dans la distance. Distance et reste, tels sont les deux maitre-mots de la démocratie
et telles sont les deux raisons pour lesquelles nous pouvons parier qu’elle demeure fidéle aux
conditions d’existence de la politique telles qu’elles se sont données dans I’événement : “Il y a
souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté générale ; celle-ci ne regarde
qua lintérét commun, lautre regarde a lintérét privé, et n’est qu'une somme de volontés
particuli¢res : mais 6tez de ces mémes volontés les plus et les moins qui s’entre-détruisent, reste

pour somme des différences la volonté générale’ (Rousseau, 1964, CS, 11, 3 : 371)"

Si nous insistons tellement sur cette problématique du reste, C’est parce qu’elle nous permet non
seulement d’éviter la construction positive de 'unité qui menace toujours de sombrer dans 'Un
(et donc dans le discernable, contraire méme du générique), mais en plus parce que cela permet
de répondre a une objection de Badiou a Rousseau, objection qui en un certain sens fonde le
rejet de la démocratie en tant qu’elle se pose comme régime de la forme quantitative contre le
fond. En effet, il faut bien entendu accepter que ce processus que nous décrivons, Badiou lui-
méme I'a vu et commenté. Mais si malgré cela il continue a poser et a penser ’échec de
Rousseau, c’est parce qu’il fait a ce processus de l'apparition de la volonté générale une
objection fondamentale : “[...], on ne voit pas pourquoi ladite ‘somme des différences’,
supposée désigner le caractere indiscernable, ou non particulier, de la volonté politique,
apparaitrait empiriquement comme majorité. Car les quelques voix de différence sont
finalement, comme on le voit en régime parlementaire, ce qui force le choix. Pourquoi ces
suffrages indécis, en exces sur 'annulation réciproque des volontés particulieres, exprimeraient-
ils le caractere générique de la politique, ou la fidélité a I'unanime événement fondateur »”
(Badiou 1988 : 386-387). En un sens, 'objection de Badiou est inévitable dans cette logique
fantomale du reste : pourquoi de la confrontation des votes surgit toujours la volonté générale et
non pas un autre intérét privé qui s’imposerait a elle, qui lui imposerait sa puissance ? Or, si
nous insistons sur le reste, c’est parce que justement, c’est le fait que la volonté générale émane

d’une soustraction et non pas d’une addition qui nous permet d’expliquer cela.

Le point clé pour pouvoir répondre a Badiou et lui dire que, contrairement a ce qu’il affirme,

nous voyons tres bien pourquoi c’est la volonté générale qui toujours emporte, est de voir que

13 Sur ce point, la note est particulierement éclairante : “[...] I'accord de tous les intéréts se forme par opposition a

celui de chacun. S’il n’y avait point d’intéréts différents, a peine sentirait-on I'intérét commun qui ne trouverait
y p >ap q

jamais d’obstacle : tout irait de lui-méme, et la politique cesserait d’étre un art.” (Rousseau 1964, CS, II, 3, note :

371).
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la volonté générale, ou la fidélité a ’événement, est comme un fantdme qui hante nos décisions,
exactement comme 'amour de soi hante la volonté réellement exprimée. Littéralement elle n’est
donc pas construite puisqu’elle est déja en partage chez chacun des individus ayant participé au
vote événementiel unanime, dans la manifestation de leur amour de soi qui porte leur intérét
politique réel. Il est donc tout a fait compréhensible que ce soit la volonté générale qui
Iemporte dans tous les cas puisque nul autre vecteur n’est présent chez tous les individus et
donc nul autre vecteur n’a plus de force que celui de la volonté générale dans la somme
vectorielle menant a la volonté réellement exprimée dans et par le vote. Méme dans le cas dans
lequel les individus auraient des amours propres tres différents, situation dans laquelle les
amours de soi seraient donc déviés dans de multiples directions a I’heure de prendre les
décisions et ne s’annuleraient pas directement les uns les autres, il n’empéche qu’une seule et
meéme direction, qu’une seule et méme force, étant également présente chez chacun des
citoyens, c’est celle-ci qui 'emporterait en puissance puisque les multiples déviations qu’elle
subirait seraient en partie compensées par cette co-présence de la fidélité dans tous les amours
de soi. Si la volonté exprimée est toujours majoritairement celle de la volonté générale, c’est
donc parce que le seul vecteur qui soit présent chez tous les individus — et donc celui qui
influence de la fagon la plus prégnante la volonté exprimée 7 fine dans le vote — est celui porté
par 'amour de soi et qui représente bien le sens de la volonté générale. C’est bien le vecteur qui
est porté par la non-reconnaissance des différences entre les citoyens, puisque ne se rapportant
qu’a nous seuls de facon autoréférentielle, qui est toujours majoritaire. De plus, dans un tel
processus, I'abstention ne modifie pas fondamentalement les choses puisque comme le vecteur
de l'amour de soi et donc de la volonté générale est présent également chez chacun des
individus, eu égard au groupe considéré et quel que soit le nombre d’individus pris en compte,
ce vecteur 'emportera toujours sur les autres. Non pas qu’il Pemportera de facon totale et
absolue, en ce que nous pouvons tout a fait imaginer que certains autres vecteurs portés par les
amours propres ne s’annulent pas les uns les autres (nous pouvons donc imaginer que la volonté
finalement exprimée ne sera pas totalement celle de la volonté générale dans sa pureté
vectorielle), mais il 'emportera quoi qu’il arrive de fagon relative et majoritaire. La direction qui
sera la plus portée par la volonté finale exprimée sera donc bien celle de la volonté générale
présente en chacun des bulletins de vote, et elle le sera d’autant plus que la confrontation des
amours propres et donc des intéréts privés les aura neutralisés. Nous voyons donc bien que
C’est parce que la démocratie est le régime de la déconstruction des opinions afin que se révele la
vérité (et non pas celui de la construction positive de la vérité), qu'elle peut étre fidele a

I’événement de 'unanimité et de égalité en tant qu’elle ne connait pas d’Unité ou tout au moins
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qu’elle ne donne la parole a aucun “Un” préconstruit a ’heure méme a laquelle elle la donne a

tous les multiples.

III — Au hasard des fantdbmes

La démocratie est donc parfaitement en adéquation avec I’étre multiple et la révélation
événementielle si nous en acceptons le processus déconstructeur. Le nombre ne fait pas obstacle
a Iégalité événementielle tant que celui-ci n’est pas incarné dans une unité additive des opinions,
mais dans une soustraction qui ne fait que révéler la profonde fidélité a 'événement. Toute la
pensée de Rousseau fonctionne d’ailleurs selon ce principe qui consiste a retrouver les traces de
I'événement sous une accumulation de strates qui nous les rendent invisibles. ILa confrontation
des votes ne fait que révéler 'unanimité événementielle qui était comme voilée par la prise en
compte des groupes, des appartenances identitaires a des groupes, a des familles ou a des
factions, de la méme fagon que ’'homme naturel est voilé par ’homme civil ou encore que la
Statue de Glaucus I’a été par le temps et les violences de la mer'®. e vote est donc le processus
de la déconstruction de la politique, et nous pouvons le voir dans un dernier point qui

confirmera nos analyses : celui de 'obsession de I’égalité.

Rappelons d’abord que I’événement est fondamentalement I'affirmation de la primauté de /égalité

13

des citoyens : “ [...], Iégalité est la politique, de sorte qu’a contrario tout énoncé inégalitaire, quel
qu’il soit, est antipolitique. [C’est Badiou qui souligne]” (Badiou, 1988 : 382). Bien plus, la
politique en tant que telle est indexée sur I'égalité dans son indiscernabilité méme, en tant qu’elle
produit de I'indiscernabilité : “C’est parce que la volonté générale indiscerne son objet, I'excepte
des encyclopédies savantes, qu’elle est ordonnée a I’égalité. Et cet indiscernable renvoie a son
tour au caractere événementiel de la création politique.” (gp. ¢it. : 382). Mais cette égalité — et c’est
cela qui renforce notre lien entre I'ontologie de Badiou et la démocratie, dans ce quelle a
d’indiscernabilité — est liée a un concept absolument essentiel, croyons-nous, a la politique et
encore plus a la démocratie : celui de hasard. En effet, qu’est-ce que dire que la volonté générale
traite les citoyens de facon égale ? Ni plus ni moins que de dire qu’elle fait abstraction de toutes
les qualités pouvant les différencier, pouvant les discerner : “La volonté générale ne considere

jamais ni un individu ni une action particulicre. E/e est done lice a l'indiscernable. |Cest Badiou qui

souligne|” (gp. cit. : 382). C’est cela, au fond, I'indiscernable, le fait d’effacer tout ce qui pourrait,

14 ¢[...], semblable a la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages avaient tellement défigurée qu’elle

ressemblait moins a un Dieu qu’a une Béte féroce, [...]” (Rousseau 1964, DSOI : 122).
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dans une individualité, la rendre différente, discernable. La volonté générale ne connait donc ni
différence de sexe, de taille, de condition sociale, de couleur de peau, d’age, etc. Elle traite les
citoyens de fagon absolument indifférenciée et égale. Or, comme I'a bien montré Charles
Ramond dans un article extrémement lucide et cruel (lucide parce que cruel) sur la notion
d’égalité des chances (Ramond, 2008), il n’y a qu'un seul processus qui puisse réaliser une telle
abstraction de toutes les déterminations individuelles, il n’y a qu’un seul processus qui traite les
individus de facon totalement indiscernable, et c’est bien entendu celui du hasard ou du tirage au
sort. En effet, quand sommes-nous totalement certains que nous sommes tous traités de la
meéme fagon, dans une indiscernabilité totale ? Quand savons-nous que nous sommes a égalité
face a une décision, que nous sommes dans une situation d’égalité stricte, dans une position dans
laquelle aucune de nos déterminations individuelle ni collective n’aura d’influence sur le résultat ?
Lorsque nous jouons aux dés ou a quelque jeu de hasard que ce soit. Lorsque nous langons un dé
nous avons tous la méme chance de faire un six, quelles que soient nos nationalités, notre sexe,
notre couleur de peau, ou les qualités qui nous déterminent comme individus. Clest dans ces
situations que P'abstraction des différences est non seulement la plus grande, mais en plus totale.
Sl y a bien un processus qui applique a la lettre les lois de I'indiscernabilité et offre a tous le

méme traitement et les mémes chances de facon mécanique, c’est bien le hasard.

Il faut pousser cette logique plus loin, parce que pour aller dans le sens de la démocratie et
revenir a Badiou, comment ne pas voir que dans sa forme primitive, la démocratie elle-méme en
est passée par le hasard, par 'octroi des charges au hasard, et que paradoxalement celui-ci occupe
encore une place tout a fait considérable dans le processus du vote (Jean-Pierre Dupuy, 2002").
C’est la que nous touchons la difficulté qu’il y a pour Badiou a se défaire de la démocratie et du
vote. Si la politique est liée a I'indiscernable, alors il y a un lien fondamental entre politique et
démocratie qui doit étre tissé par le concept de hasard ; parce que le hasard, comme la politique
le demande, est le véritable créateur d’indiscernabilité. Et Badiou devrait en étre parfaitement
conscient puisque lui-méme, dans sa lecture de Rousseau se heurte a ce probleme. En effet,
Badiou pointe tres bien le fait que lorsque la patrie est en danger, c’est-a-dire lorsque nous
sommes menacés par une sortie hors de la politique, alors, il devient légitime de faire appel a un
homme unique qui concentrera tous les pouvoirs afin de rétablir la situation en allant méme
jusqu’a suspendre les lois s’il le pense opportun. Ainsi la persévérance dans ’étre de la volonté
générale peut nécessiter parfois et dans des conditions tres spéciales, le passage a une véritable

dictature. Comme Iécrit Badiou : “La dictature est la forme adéquate de la volonté générale dés

15 Tout particulierement la troisieme partie intitulée : “La loterie 4 Babylone ”, pp. 101-154.
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lors qu’elle est le seul moyen de maintenir les conditions d’existence de la politique.” (Badiou,
1988 : 388). Or, de cette dictature, Badiou pense pouvoir inférer I'idée selon laquelle nous avons
bien 1a la preuve que la volonté générale n’est pas affaire de nombre — et n’a donc que faire d’un
processus visant a créer une majorité — puisqu’elle peut tout aussi bien étre portée par un seul
homme : “La volonté générale, qualifiée par I'indiscernable, qui seul la rattache a I'événement
fondateur et institue la politique comme vérité, ne peut se laisser déterminer par le nombre. Rousseau
en a finalement une si vive conscience qu’il admet quune zuzerruption des lois exige la concentration
de la volonté générale dans la dictature d’un seul. [C’est Badiou qui souligne]” (gp. cit. : 388).
Certes, nous devons suivre Badiou sur cette lecture de Rousseau, mais un probleme ne peut pas
manquer d’étre relevé et surgit aussitot. Qui sera cet homme ? Quelles seront ses qualités ?
Comment sera-t-il choisi ? Dans quelle mesure nous sera-t-il facile de le discerner parmi la
masse indiscernable des citoyens ?  Quels seront ses signes distinctifs 7  Jamais Rousseau ne
répond a cela et Badiou note son étonnement dans une mise entre parenthéses lourde de sens :
“ Quand il s’agit du “salut de la patrie”, et que “I'appareil des lois [est alors| un obstacle”, il est
licite de nommer (mzais comment 2) “un chef supréme, qui fasse taire toutes les lois”. (gp. cit. : 388).
Et pourtant, Rousseau n’a pas oublié de signaler ce point, il n’a pas oublié de nous dire comment
discerner le dictateur. Au contraire, ce que notre logique des fantdmes nous permet de penser
C’est qu’en réalité, si Rousseau ne signale pas ce point, c’est parce que comme la volonté générale
est également portée par chacun des citoyens, n’importe lequel d’entre eux fera l'affaire a 'heure
de concentrer tous les pouvoirs. Puisque la volonté générale nous hante tous également, celui
qui la portera de fagon unique et solitaire dans cette dictature peut tout a fait étre tiré au sort et
désigné au hasard. Comme la volonté générale n’est pas construite mais déja présente en chacun
de nous et seulement révélée par le processus de la confrontation des volontés dans le vote,
n’importe qui fait 'affaire parce que 'important n’est pas tant de savoir qui sera cet individu qui
n’a besoin d’aucune qualité particuliere, mais tout simplement qu’il soit la. C’est donc un homme
transparent, qui peut étre n’importe qui, qui est a la fois pleinement présent en tant que garant de
la volonté générale et pourtant pleinement absent en tant qu’individu déterminé : un véritable

fantome.
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Conclusion

Ainsi toute la politique de Badiou est en pleine continuité avec son ontologie du multiple'’, mais
c’est paradoxalement pour cela qu’elle ouvre une place — et peut-étre la plus grande place qu'une
philosophie puisse lui offrir puisqu’elle la fonde ontologiquement — a la démocratie. Toute la
philosophie de Badiou est indexée sur une lutte contre I'Un de la métaphysique'” et tout son
projet se cristallise dans ce combat : “Inventer une fidélité contemporaine a ce qui ne s’est jamais
plié¢ a la contrainte historiale de 'onto-théologie, a la puissance arraisonnante de 'un, tel fut et
demeure mon motif” (Badiou, 1998-1: 28). C’est dans cette lutte contre 'Un que nous
trouvons, comme nous I'avons vu, deux raisons paradoxales de légitimer ontologiquement la
démocratie. La premiere est liée au fait que c’est le hasard qui respecte le plus I'indiscernabilité
du multiple pur (contre 'Un) en déconstruisant'® toutes les différences discernables et en
réduisant par la confrontation des votes, les spécificités des groupes a une égalité totale dans
indiscernabilité des citoyens. Sila politique est conditionnée, dans son existence, par ’égalité de
son application, alors c’est la démocratie, de par le fait qu’elle est toujours hantée par le hasard,
qui est la plus adéquate en nature avec la politique en tant que telle. Le premier lien a tisser entre
I'ontologie de Badiou et la démocratie est donc portée par la relation inextricable : indiscernable
— hasard — démocratie. Mais deuxiemement, 'ontologie du multiple pur s’inscrivant dans une
lutte féroce contre 'Un dénonce aussi son corrélat catégoriel qu’est la présence. Comme le voit
parfaitement Badiou et comme I’a tellement dénoncé aussi Derrida, la métaphysique de I'Un est
toujours liée a la catégorie de la présence: “Le non-dévoilement, la désoccultation se voient ainsi
assignés a la fixation d’une présence ; mais le plus important sans doute est que cette fixation
expose I’étre de I’étant a la ressource d’un compte, d’un compte-pour-un. Ce par quoi ‘ce qui est’
est ce quil est est aussi ce par quoi il est un, [...]” (Badiou, 1998-1: 25). Donc, si la
métaphysique est liée a la présence et que Badiou développe une politique contre 'Un de la
métaphysique, sa politique devra aussi se présenter comme une mise en cause de la présence,

comme un trouble de celle-ci. C’est la le deuxiéme pas fait en direction de la démocratie. En

16 ¢ Te multiple est radicalement sans-un, en ceci qu’il n’est lui-méme composé que de multiples. Ce qu’il y a, ou

« 2

I'exposition au pensable de ce qu’il y a dans la seule exigence du “il y a”, ce sont des multiples de multiples. ”
(Badiou 1998-1 : 34).

17 “On peut donc définir ainsi la métaphysique : arraisonnement de ’étre par 'un” (Badiou 1998-1 : 20).

18 «...] la loi, qui n’est que I'expression de la volonté générale, est bien le résultat de tous les intéréts particuliers
combinés et balancés par leur multitude. Mais les intéréts de corps faisant un poids trop considérable rompraient
I’équilibre et ne doivent pas y entrer collectivement. Chaque individu doit avoir sa voix, nul corps quel qu’il soit n’en

doit avoir une” (Rousseau 1964, CGP : 984).
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effet, contre cette pleine présence métaphysique de I’'Un, la politique que défend Badiou est
indexée sur une théorie des fantomes parce qu’eux seuls mettent en cause la présence. Un
fantéme, c’est bien ce qui est a la fois présent et qui pourtant ne fait que manifester la présence
dans une certaine absence. Nous pouvons dés lors expliquer le souci permanent de Badiou non
seulement pour I’étranger, mais aussi et de fagon plus surprenante pour I’étrange: “Comme si
toute politique vraie supposait 'expatriation, Uexil, étrangeté” (Badiou, 2007 : 93). Mais cette
étrangeté provient de facon tout a fait logique de 'ontologie développée en amont. Puisque I'Un
est lié a la présence, il n’est pas étonnant de voir que la lutte contre 'Un est marquée du sceau du
trouble de la présence. Or, c’est encore la démocratie qui porte au sommet, des fantomes, non
seulement en permettant a tous les citoyens de convoiter la place la plus haute, mais en plus en
faisant de cette place une pure représentation du pouvoir. De toutes parts, Badiou n’a de cesse
de montrer combien la politique elle-méme se doit paradoxalement d’étre souple, malléable et
doit pouvoir s’adapter — sans rien trahir et en demeurant fidele a I'événement lui-méme — a de
multiples formes : “[...] : de I'unanimité (requise pour le contrat initial) a la dictature d’un seul
(requise quand la politique existante est menacée dans son étre). Cette plasticité de 'expression
renvoie a I'indiscernabilité de la volonté politique. [C’est Badiou qui souligne]” (Badiou, 1988 :
389). Entre ces deux extrémes, celui de 'unanimité événementielle du multiple et celui de la
concentration de tous les pouvoirs dans les mains d’un seul individu lors des crises de la fidélité a
I'événement, c’est bien la démocratie que nous trouvons avec sa majorité, entre le tous et 'un.
Plus que '’homme politique, alors, c’est peut-étre le pocte qui est encore le plus lucide sur la
politique et sur sa forme démocratique, lorsqu’il nous rappelle que celle-ci est par essence I'affaire
de tous, sans discernement aucun, et donc aussi, comme le dit joliment Pierre Pachet

commentant Baudelaire, I'affaire du premier venu (Pachet, 1970).
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